Carlos Ruiz, la memoria y los equívocos de la muerte

humorista_cubanoSin pensar, guardo en la agenda el papelito con su dirección y me percato de que ya no tiene caso, no está. Tal vez su casa, vacía, se muestre agrietada, carente de la risa y del sonido de la voz intentando memorizar un nuevo texto.

Recuerdo la madrugada en que lo supimos. La última emisión del noticiero nos trajo la sorpresa, la incredulidad, el desasosiego consustanciales a toda muerte. Entonces fue mi esposo quien escribió, yo callé; solo a él le dije que no podía dominarnos la tristeza porque Carlos Ruiz de la Tejera actuó, soñó e hizo reír hasta el final.

Cuando lo conocí en persona, hace muy pocos meses, sabía que era un privilegio. Aquella noche vi a un hombre humilde que al segundo ya me contaba de su familia, de las cosas de la vida, de su amor por Matanzas, aunque yo era solo alguien más. Vi a un hombre que se transformaba en el escenario, restándole años a su vida y convirtiéndose en una presencia vibrante. Vi a un ser que se conmovía con el arte.

Días después, durante su peña en la galería Carmen Montilla, aprecié que el respeto al público era su divisa; se entregaba como quien tiene todas las fronteras por conquistar. Para él, el humor era asunto muy serio.

Llamaba “maestro” a quien lograse conmoverlo, a quien respetase.

No puedo vanagloriarme de haber sido su amiga, ni siquiera una interlocutora a quien recordarse; pero Carlos Ruiz de la Tejera está en mi memoria, como en la de todos aquellos que no pueden dejar de reír ante ese monólogo del casco, el comete Halley, el chisme, sin importar cuántas veces lo hayan escuchado.

Por eso todavía confiamos en que su muerte sea un terrible equívoco, y el maestro reaparezca cualquier día para decirnos que después de todo ser feo no es una desventaja; claro, siempre y cuando te quepa en la boca el puño entero.

carlos-ruiz-tejera-humor-cuba

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s