Cuba fidelista contra los imposibles

Corta parece la vida que al ser humano le ha sido dada. Somos apenas gotas de luz ante la infinitud de la Historia. La muerte, siempre tremenda, pone punto final a la materia y, como ley inexorable, para todos llega.

Derrotarla –muy a pesar de los esfuerzos de quienes por siglos han intentado hacerlo con artificios– solo se puede mediante dos caminos: dejar amor sembrado, desde la nobleza y la entrega; o gestar ideas que superen lo personal para enraizarse en el patrimonio común.

Pero a pocos hombres y mujeres los siguen ambas estelas a la vez, y acceden a una sublime forma de eternidad. Dejan entonces de ser ellos mismos para convertirse en pueblo, y mientras más se aleja en el tiempo la fecha de su partida, más se multiplican, como fuego bueno.

Basta para evocarlos con decir sus nombres y se hacen tan cercanos como solo puede serlo la utopía alcanzable que sostiene e impulsa en las horas de alegría y en las de sacrificio. Así Fidel se nos ha quedado en el pecho de la Isla y –como siempre– desde el futuro nos habla de lo que hace grande a un país: la unión de su gente contra los imposibles.

Quizá así podría resumirse el legado vital de quien fue elegido de los pobres y los olvidados, y martiano defensor de todas las dignidades: si una idea es justa, es posible; y para hacerla real no se precisa más que convocar a los revolucionarios a soñarla.

Hay que creer en la humanidad, a pesar de sus oscuridades, para hacer la Revolución; y entender además que en ella la lucha no termina con el triunfo, sino que en él empieza. Esa visión es la que hace a Fidel tan magnético; su estirpe de líder y su autoridad incuestionable tuvieron como base la fe mayúscula en la voluntad de la especie para trascenderse, y la capacidad analítica para ver más allá de lo evidente.

En el propósito de lograr una Carta Magna que nos impulse, que nos ponga de frente no solo a la sociedad que somos, sino a lo que queremos ser, no es casual la fecha a partir de la cual se nos convoca a constituir y a usar la voz, clara y alta: la política es asunto popular, y esa es también otra huella fidelista.

Porque es un nacedor, el 13 de agosto no marca el inicio de un ciclo cerrado 90 años después, sino de una espiral que avanzará mientras haya quien repita la que es ya sentencia moral: Comandante en Jefe, ¡ordene!.

Anuncios

«Y hoy aquí, Temita, mira la obra de tu padre»

Creen que la muerte es definitiva, por eso matan los asesinos. Y cuando a José Luis Tasende le oscurecieron la mirada limpia y horadaron su cuerpo de joven fuerte, pensaron borrarlo para siempre, y también sepultar las ideas que le ardían en el pecho y lo hacían inmune a la tortura.

Sangre, gritos, amasijos de carne y lágrimas… lo más cruel de la naturaleza humana se desató en el Moncada los días que siguieron al 26 de julio de 1953, en seres enfermos de venganza y odio, frente a lo más puro de Cuba estremecida, muchachos tan jóvenes que dieron de sí lo más preciado: su futuro.

El dolor sordo del honor endeudado, el que pone la nota de amargura en las alegrías, y exige el instante de silencio en los triunfos, el que impulsa y asaeta, acompañó a los sobrevivientes en el deber de ser héroes o mártires.

También por los muertos fue cada bala, cada acción, cada palabra; por ellos se arriesgó la vida y hubo nuevos caídos. Por los muertos se luchó y venció, y cada promesa se hizo hecho y horizonte. Por los muertos y por sus hijos.

Allá donde Tasende miró por última vez, con los ojos de quien sabe va a morir, teme, pero está dispuesto; los ojos serenos de sus 28 años apenas alumbrados por la paternidad, llegaron en enero de 1960 sus hermanos para fundar una escuela en el cuartel Moncada, y con sonrisas de niñez lavar la ignominia de los muros.

Y cuando uno de ellos, Raúl Castro, alzó en sus brazos a la hija de José Luis, la pequeña Temis, huérfana y con tantos padres, para decirle: «Y hoy aquí, Temita, mira la obra de tu padre», la muerte dejó de ser definitiva.

José Luis Tassende, poco antes de ser asesinado y declarado «muerto en acción»
José Luis Tassende, poco antes de ser asesinado y declarado «muerto en acción»

(Publicado originalmente en Granma)

Sobre montañas de utopías ciertas

Cae la tarde de domingo y nos da por hablar del pasado. Les cuento de un Martí diferente que encuentro por estos días en una biografía sublime y, como yo, se estremecen con las anécdotas del muchacho que se enamoró e hizo el ridículo, tan único y tan igual a nosotros en su humanidad que instiga.

A mi amigo se le ocurre preguntar: ¿Si tuviesen una máquina del tiempo, a qué momento irían? Playitas de Cajobabo, dice primero, para verlos bajar a él y a Gómez… y mirar sus rostros al poner los pies sobre la arena prometida, y con olor a Isla.

Por el camino de la historia vamos, sin orden cronológico, de los ojos arrancados de Abel a la tos de Villena; del perfil de Mella a Celia, férrea y eficiente organizadora; de Fidel, sagaz líder, adalid de la unidad, a la carta de despedida del Che, tan cubano. De Raúl, defensor de la bandera única, la del respeto inmenso para todos los mártires; a Pablo de la Torriente, periodista tremendo, y a Guiteras, masacrado en El Morrillo.

Nos robamos la palabra unos a otros para recordar aquel hecho, el otro testimonio… alzamos la voz, nos apasionamos. Tenemos menos de 30 años y la historia nos parece algo tan hermoso como serio; por eso nos rondan otras interrogantes: ¿Qué hay grande para hacer en esta Cuba? ¿Cuál machete mambí empuñaremos? ¿Dónde está la Sierra de hoy?
Nuestro debate dominical en la última fila de asientos de un ómnibus interprovincial nos ofrece las pistas. «Ellos en su momento no sabían que estaban haciendo historia», apunta alguien, y concordamos. Pero la épica de este tiempo no puede ser ciego presentismo. La de ellos no lo fue, siempre hubo deudas con la sangre precedente. Y esa deuda persiste y se acrecienta, lo sabemos.
Ahí está la obra, rebelde y vital, de los hombres y mujeres de la nación: en honrar, con el deber limpio y la palabra honda, los sucesivos sacrificios, los hombros miles que han sostenido el país y sus destinos. Y en fundar siempre, porque el pasado nuestro punza en las comodidades.

Como nosotros, más jóvenes dialogan con el ayer, inquiriéndolo, y que andemos en la búsqueda de un Moncada propio habla de la llama viva que prendió un día 26 de un julio martiano. Revolucionar siempre es el modo de fortalecer la Revolución de sincera raíz.

De ahora en adelante todo será más difícil, dijo una vez un cubano gigante en medio del triunfo que parecía total y la gente entendió que empezar de nuevo cada mañana era el precio de no ser lacayos.

Y ahora pareciera que nos lo repite, poniendo en el reto la única opción digna y amorosa, en una Isla de victorias encaramadas sobre montañas de utopías y burladora de presagios grises. Poder, casi 60 años después, pasar de manos firmes a manos prestas, la conducción del sueño común, es la más cierta de esas victorias. ¡Tanto y tan grande tenemos que hacer! El precio de no entenderlo sería muy alto.

(Publicado originalmente en Granma)

Una vez insurrecto, siempre mambí

La Revolución, vista desde hoy, es una sola. No podían saberlo sus protagonistas, pero lo intuían. Mientras el objetivo primero, la independencia total, estuviera inconcluso, la lucha debía seguir…

”En Cuba solo ha habido una revolución: la que comenzó Carlos Manuel de Céspedes el 10 de Octubre de 1868”
Fidel Castro

No era fácil pensar en alzarse una vez más. En la memoria colectiva estaban el hambre, los pies descalzos y llagados, la crueldad ilimitada del enemigo ciego de odio e implacable incluso ante los niños.

Pero un Martí, alborotador y alucinado, supo ver en las almas de cubanas y cubanos bravos, la herida abierta por la independencia inconclusa y el Zanjón vergonzoso.

Así pudo aunar y convencer, apeló enfebrecido a la unidad y recordó toda la gloria levantada en medio de diez años de sacrificio por Cuba.

Empezar una nueva guerra no era capricho ni locura, sino una profunda necesidad para rescatar, de una colonización desfasada y dolorosa, a la Patria.

Era, además, un compromiso con Céspedes y Agramonte, con cada muerto por el ideal, incluso con cada poema escrito a aquellas jornadas de buniato y dormir escaso.

La prédica martiana no transitó los caminos de la evocación vana, sino de la acción pronta, porque «Hay versos que hacen llorar, y otros que mandan montar a caballo».

Así volvió la siempre fiel isla de Cuba, un 24 de febrero de 1895, a pelear por arrancarle las bridas de su destino al gobierno español.

Y los sumidos en el sueño anexionista o en la parálisis de la incredulidad, no podían entender cómo iban tantos de nuevo a internarse en la manigua y  a poner las esperanzas en el machete.

¡Qué habría sido de aquella contienda si poco después no hubiera muerte el Apóstol!, si no se hubieran quedado un poco huérfanos sus contemporáneos sin su clarividencia.

Se puso por delante Estados Unidos, y con toda la saña y la mala inteligencia de un imperialismo naciente robó la independencia y frustró el proyecto.

Como no murió el frenesí de 1868 en la Tregua Fecunda, la Neocolonia no pudo sepultar a los mambises, y muchos se sacudieron la orfandad al redescubrir a un Martí antimperialista, que lo había pensado todo, que todo lo había escrito, que nadie podía matar.

El Maestro se escurrió de los fatuos homenajes republicanos y de las estatuas, para entrarle por las pupilas  a Villena y en el perfil intenso a Mella y, a través de tantos otros, llegar  a una generación que entendió la enorme responsabilidad de ser la del Centenario del más grande de todos los cubanos.

En el Moncada y la Sierra Maestra estuvo la impronta de aquellos hombres y mujeres de 1895, que también eran los de 1868, y fueron los de 1959.

La Revolución, vista desde hoy, es una sola. No podían saberlo sus protagonistas, pero lo intuían. Mientras el objetivo primero, la independencia total, estuviera inconcluso, la lucha debía seguir.

Muchos elementos conspiran para esa conclusión: nunca tuvieron los insurrectos (los de a caballo y los barbudos) sus propias armas: se las arrancaron al enemigo y el ejército fue el pueblo.

Siempre estuvieron allí el radicalismo, el antianexionismo, la fe en la lucha armada como el camino para conquistar los derechos.

Y los errores también trazaron una línea; para ascender, hubo que aprender de la nefasta desunión,  del regionalismo y de las ingenuidades imperdonables.

De otra manera, no hubiera podido decir Fidel: « (…) Esas banderas que ondearon en Yara, en La Demajagua, en Baire, en Baraguá, en Guáimaro; esas banderas que presidieron el acto sublime de libertar la esclavitud; esas banderas que han presidido la historia revolucionaria de nuestro país, no serán jamás arriadas. Esas banderas y lo que ellas representan serán defendidas por nuestro pueblo hasta la última gota de su sangre».

La Revolución cubana es una sola, y no se bajó del caballo un 1ro. de enero, sigue hasta hoy. Si el proyecto Cuba perdiese ese carácter irredento de 150 años, dejaría esta Isla de ser lo que es, y sería imperdonable.

La insurrección pervive, porque no hemos renunciado a la historia, y porque un país que un día fue insurrecto, siempre será mambí.

(Publicado originalmente en Cubahora)

 

Momentos Claves de la Guerra de Independencia
10 de octubre de 1868: Inició la guerra por la independencia de Cuba y el proceso de abolición de la esclavitud.
24 de agosto de 1879: Inicia la Guerra Chiquita (1879-1880) como continuación del proceso iniciado el 10 de octubre de 1868
24 de febrero de 1895: Reinicio de la lucha contra el colonialismo español.
1 de enero de 1959: Entra Fidel y el Ejército Rebelde en Santiago de Cuba, anunciando el triunfo de la Revolución Cubana, que marcó la liberación del pueblo de Cuba del imperialismo.

Toda la promesa era la luz

Afuera la vida vibra con toda la intensidad de lo cotidiano: un chofer desgasta el claxon, una pareja avanza tomada de la mano mientras discute su plan para la noche, un señor camina a casa cargado de bolsas, una muchacha repasa los textos de la librería.

El edificio es uno más en la urbe apretada, solo una placa salva su fachada del anonimato; pero hasta el No. 164 de 25 y O, en el diverso Vedado habanero, no impulsa la casualidad. Hay quien va allí buscando un pedazo de la Patria, un fragmento claro de lo que es la Isla y también de lo que será.

En la entrada, unos niños hacen rodar en el juego su inocencia. Se les debe sortear para ganar la escalera. La subida tiene de conversaciones vecinales, de olor a almuerzo, de noticiero del mediodía, de lavadora en marcha… el inmueble está vivo, y se adivina que no se encontrará un mero museo —con toda la carga de tiempo detenido que le es inherente— sino una casa, un hogar de una simpleza limpia, como la de los ojos y la esperanza de Abel Santamaría Cuadrado.

La historia puede palpitar, y es más que libros y vidrieras. Allí, en el apartamento 603, nada habla de pasado ni de muerte. Allí, en sus habitaciones pequeñas y austeramente amuebladas, de paredes signadas por Chibás, y por Martí una y otra vez, emergió el cuartel general más dulce que una causa pueda acreditarse. Allí se gestó una revolución de un sedimento ético excepcional; y Abel, Haydée, Fidel y otros integrantes de una generación marcada por la lucidez del cambio, fueron irrepetiblemente felices.

Había lecturas, discusión, crítica, comidas de amigos, siestas sobre la cama o en el piso y, sobre todo, la promesa de un devenir luminoso, de un porvenir sin mácula para Cuba.

Aquel apartamento tiene, aún hoy, la huella de Abel, y no en particular por los muebles que la familia rescató en aras de un mañana agradecido ni por sus libros que ahí permanecen; no por la sutil sobrecama que tejieron los dedos del alma fundadora de Casa de las Américas ni por la explicación provocadora y apasionada de un especialista que —como debe ser— lleva su trabajo prendido en el pecho. Sino por la esencia total que nos devuelve a un muchacho enfrentado a la tortura más cruel y al asesinato, que aunque apenas comenzaba a vivir, tenía muy claro el sendero arduo del bien y del deber.

Abel, niño humilde que estudió a golpe de deseo, trabajador honrado que negaba el egoísmo en nombre de la dureza de los tiempos, fue un hombre preclaro y fiel; no llegó a convertirse en un teórico revolucionario; pero como «lo más terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida», le sobró visión para entender que la transformación no puede esperar por condiciones ideales, y que tiene mucho de la mística del arrojo.

Respiró apenas un cuarto de siglo y dejó uno de los monumentos más estremecedores de la Revolución Cubana: su mirada de mártir teñido de rojo, su mirada que acusa al pusilánime y al traidor, su mirada que compulsa a creer en la valía del sueño y en la indignidad de abandonarlo.

Por sus ojos arrancados, la novia viuda y el ajuar inútil, la hermana siempre perseguida por su ausencia y, a pesar de todo ello, su espíritu que perdona y convida, es Abel ser de otro mundo, animal de galaxia y también, como Martí, Villena, Celia o el más anónimo hijo o hija de esta tierra, la estirpe de la cubanidad, que combina en proporciones inauditas heroísmo y humildad, radicalismo y amor.

Una no quisiera dejar nunca el apartamento 603, con el desgarramiento del almanaque detenido para siempre un 25 de julio de 1953; la silla de tijeras que tanto disfrutada Abel; el refrigeradorcito comprado por Boris Luis Santa Coloma, otra vida breve y de siempre; la mesa de Fidel, y el abanico de Haydée generosa y de girasoles.

Y cuando se deja el lugar, templo para cada cubano y cubana con el sentir bien puesto, se entiende mejor que afuera la vida vibre con toda la intensidad de lo cotidiano. No por homenajes fatuos murió Abel, sino por esa tranquilidad vespertina del barrio, por ese futuro sin oscuridades. Que no se melle la sencillez del sitio, pero que nunca esté vacío. Hay luchas que no cesan.

Suplemento especial de JR dedicado a Abel Santamaría

http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2017-10-19/toda-la-promesa-era-la-luz

Silvio Rodríguez, Canción del Elegido

El preciso instante para decir adiós

Una cree que después de cuatro días de duelo, después de llorar, negarse, volver a llorar, escribir y recibir mensajes de aliento, se ha endurecido un poco el pecho.

Una espera que después de noches de poco dormir, editar trabajos periodísticos, ponerle la vida y el cuerpo a ediciones especiales y no poder ir a la Plaza porque el deber está al lado del periódico… después de todo eso una espera poder ser fuerte para lo que venga.

Pero cuando luego de la madrugada entera de trabajo, una periodista se para a un lado de la calle a decir adiós al Fidel suyo, ya no es periodista ni otra cosa que no sea una muchacha sola, con frío, golpeada por el peso de la historia y por el sino de su generación de despedir a tantos grandes.

Una puede suponer que está lista, que no se desmoronará, pero es el ruido de los helicópteros, es el silencio atónito de la gente, es la abuela que carga a su nieto «para que lo vea todo y un día sepa que estuvo aquí».

Son los generales erguidos, pero con la banda negra en el brazo, y unos rostros tan afligidos; y es aquella urna, donde va una pequeña caja cubierta por la bandera.

Es todo eso lo que golpea y lo que arranca el aire, y además la certidumbre de que solo tienes ese preciso instante, segundos apenas, para decir adiós.

Alguien grita «Viva Fidel» con una voz herida, y respondemos «Viva», pero ya se va la caravana; y una se queda vacía, con el móvil en la mano, donde está el video triste que en el futuro podrá enseñar a los hijos.

Cada cual vuelve cabizbajo a su lugar, y una tiene de nuevo las lágrimas enredadas en el alma, porque Fidel no cabe en ninguna urna, y nada, nada, prepara para un encuentro que te pone de frente con la verdad de la muerte, con su materialidad.

A pocos pasos de la casa, está la misma fregadora de carros de siempre, donde los muchachos de botas de gomas —que una imagina desconectados de todo, hasta de su tiempo—conversan en voz baja. Y, de pronto, a la entrada de su negocio, repara en un cartel manuscrito con caligrafía irregular: “Fidel por siempre”.

Entonces hay que llorar de nuevo, ahora sí, sin contenerse, porque el duelo no se ha acabado y necesitamos llorarlo hoy para mañana salir a la calle y gritarle al descreído, al imperialista, al traidor, al corrupto, al oportunista: «Fidel está vivo» «Fidel soy yo».

CELAC: para cerrar las venas que nos sangran

Por mucho que lo deseen los poderes imperiales ya no pueden callarnos con un chasquido de dedos, ni hacernos creer que nuestra pobreza es un problema de tradición cultural y no la consecuencia directa de siglos de expoliación indiscriminada para asegurar el nivel de vida norteamericano y europeo.
Por mucho que lo deseen los poderes imperiales ya no pueden callarnos con un chasquido de dedos, ni hacernos creer que nuestra pobreza es un problema de tradición cultural y no la consecuencia directa de siglos de expoliación indiscriminada para asegurar el nivel de vida norteamericano y europeo.

Orgullo de ser latinoamericana, de que en mi sangre se entrecrucen el aborigen, el africano, el europeo y hasta el asiático. Orgullo de tanto dolor sentido, de tanta explotación jamás servilmente aceptada, de Túpac Amaru, de Bolívar, de Martí, del Che, de Chávez, de Fidel.

Ese sentimiento se hace más fuerte al ver la dignidad de nuestros pueblos tomar cuerpo, sin discursos plagados de intereses extranjeros, con la verdad dicha a toda voz y llamando a las cosas por su nombre. Cómo no emocionarse al escuchar a presidentes comprometidos con sus naciones y el sueño del continente y no con poderes financieros.Leer más »