Cosas de papá (desde el principio) primerizo

Que conste que hablo de un papá desde el principio, es decir, uno que se implica desde el día 1 del embarazo; que es compañero y amoroso, atento a las necesidades de la mamá y el bebé, protagonista de cada episodio, que comparte las responsabilidades, y no dice ni deja que digan que ayuda.
Pero para este tipo de padre -que ojalá sean cada vez más- las cosas no siempre son fáciles, porque nuestra sociedad patriarcal, que además ensalza el modelo de madre mártir, lo invisibiliza e intenta escamotearle la posibilidad de experimentar una paternidad plena.
Así descubre algunas cosas como que:
Pondrán su nombre en el tarjetón (carné de salud de la embarazada) -no se sabe con qué fin- pero rara vez los médicos le preguntarán o dirán algo directamente, aunque esté en cada consulta.
No habrá familiar, amistad o persona conocida que no lo disuada de prepararse para el parto junto con la madre: es seguro que se va a desmayar, porque los hombres no sirven para eso. Y una se pregunta si serán milagros de la naturaleza los obstetras varones.
Todos dudarán de su capacidad de cuidar a la madre adolorida y al bebé recién nacido en el hospital, como si le faltase algún atributo esencial para cambiar culeros y arrullar a ese pedacito de sí.
Lo perseguirán las expresiones de asombro allí donde lo vean sentarse con su bebé en los brazos en la consulta del pediatra y mamá al lado, de pie; o desvestir con pericia a su hij@ para un examen.
Minimizarán su angustia por tener que irse a trabajar y perderse vivencias hermosas, o no entenderán sus ojeras en la mañana, cuando es ella la que tiene que dar el pecho.
…
Pero estos papás primerizos no se pliegan a esa supuesta inutilidad masculina para cuidar (que también es amar) a sus bebés, y cambian culeros, y duermen, y bañan, y peinan, y visten, y disfrutan de su paternidad a la par de mamá. Vaya, que no dan la teta, porque no pueden, y eso seguro que les da un poquito de envidia.
El papá desde el principio comparte el agotamiento y la felicidad, por eso es también mejor esposo y, definitivamente, un ser humano más completo.

Papeles cambiados

Se me había olvidado llamar a mis padres el día anterior. Eso me inquieta. No me gusta que pase un día sin preguntarles: « ¿Y cómo está la cosa, sin novedad en el frente?»

Mis padres crecieron sin que yo me diera cuenta.

Tomo el teléfono, entre los dos y cuatro timbres, como promedio, siempre responde uno de los dos. Pero pasan cinco, y más. «Lo sentimos, no responde», me dice una voz impersonal.

Trato con el móvil de mi padre, está apagado o fuera del área de cobertura. Lo intento en las dos siguientes horas. Sin respuesta.

Repaso los lugares en que pueden estar, es muy tarde para los habituales. Me pongo nerviosa. Me preocupo. Pienso en cosas malas y yo misma las espanto.

Entonces se me ocurre llamar a mi hermana: «Mija, ¿tú sabes dónde están mami y papi?».«Aquí, en mi casa», me dice muy tranquila.

Yo me molesto, y le pido que me pase a mami y le peleo por no avisarme que se van a mover de municipio, para que una no se preocupe por gusto; pero, como siempre, solo oír su voz alegre alisa todas mis arideces.

Ya en la noche me río de mi propio episodio paranoico, y pienso en cuánto y cuán rápido se intercambian los papeles.

Profesión de héroe tierno

¡Qué va ser cualquiera!, si las manos rudas se le convierten en suave almohada para acunar el fruto, si el mundo se le hace a la vez sencillo e inmenso cuando una mano diminuta se posa en su barba, si se sabe héroe tierno, dador de abrigo y de luces para alumbrar cada posible camino. Su profesión es la de la amistad, la del amor, la de la consecuencia, y nunca es más fuerte, ni más sabio, ni más grande que cuando lo llaman «papá», que es como decirle: «eres único».