Papeles viejos

papeles-reciclablesUna no se muda de casa de una vez y para siempre. Es un proceso largo, de adaptaciones, crueles a veces, hermosas a ratos; un ir y venir de costumbres y emociones, más tremendas si la que se deja detrás es la casa de la infancia, donde queda la habitación con las mil y una cosas que no tienen una utilidad definida en el nuevo espacio.

Entonces, en una de esas visitas tan saboreables al hogar que hasta hace muy poco fue el único, hay que decidirse a botar papeles viejos. Ahí están las libretas, las agendas, los repasos de las asignaturas universitarias, los recortes de periódico que guardaste «porque un día me van a hacer falta».

Pero pasaron los años y nunca volviste a abrir la libreta, ni a consultar los repasos o las agendas porque la vida sigue su curso, cada vez más buscas y almacenas información digital y en el hogar que poco a poco formas has aprendido a valorar más el espacio. Si hay que decidir entre los libros y los papeles viejos, los últimos pierden.

Una tarde entera se puede ir en el proceso de descarte. Cada página te lleva a un recuerdo, y dudas en echarlas en el nailon negro de la basura, pero no quieres ser como Fermina Daza que nunca terminaba por botar nada, y volvía a acomodarlo todo donde se disimulara el desorden.

Así se van, las dejas ir. Reordenas lo que se salvó del descalabro por razones prácticas o sentimentales, y tratas de no preguntarte si hiciste bien o mal. A fin de cuentas, hay que renunciar a la esclavitud de las cosas, no andar con el costado tan pegado a lo material.

Lo confieso, siempre he admirado a la gente que no se apega a nada, que lo sopesa todo por su valor utilitario y sabe que las cosas están hechas para usarlas (las usan y las desechan) y no para colocarlas en el panteón de los recuerdos.

Yo no llego a tal desprendimiento, detrás de todo veo el testimonio de una etapa, de una persona, de un sentimiento, y liberarme de papeles viejos se me vuelve una tortura con rezagos de culpabilidad que me persiguen pasados los días. Por eso lo escribo, a ver si se me pasa.

Y no es que padezca del síndrome de acumulación compulsiva, lo demostré con esta última purga papelística, sino que establezco con lo mío una relación casi romántica: prefiero la edición vieja del libro porque tiene mis subrayados de los 14 años, o la mancha del café que prepara mi mamá en las tardes, y no importa si está feo o estropeado. En cada doblez, cuarteadura o desperfecto está la historia de quien he sido y cómo he sido.

Sin embargo, sé que aprender a desprenderse es parte e crecer: lo imprescindible es lo que de haber calado tan profundo nos acompañará hasta el último de los días. Lo comprendo, hay que aligerarse, desempolvar las esquinas… aunque haya papeles viejos que sobrevivan a todas las limpiezas.

El amor existe o una respuesta para la gente apocalíptica

EL AMOR no es el vestido blanco, ni el anillo en el dedo. El amor no es el estado civil en la planilla x, ni los ahorros conjuntos; no es la planificación de las vacaciones, ni compartir la casa y la cama. El amor puede ser un poco todo eso o no serlo, porque se advierte más en la mirada de la mañana, en el beso de la despedida, en el extendido chat de los viajes internacionales, en el libro comentado, en el medio poema, en la canción a medias…

El amor no es  estar de acuerdo en todo, ni decir siempre «sí»; el amor no es permanecer juntos a toda ahora, ni hablar en plural, o dibujar corazoncitos en hojas rayadas; y no es que les falte mérito a los corazones rojos, pero amar es disentir mucho, y discutir por no fregar los platos del almuerzo, y odiarse unos segundos, para después reír sin motivo,  perdonar lo insulso y festejar el enorme privilegio de tener un «enemigo» a la altura del conflicto. Amar es dejarse mensajes escondidos que el resto encontraría feos, descarados o tontos.

El amor no es una fuerza todopoderosa, ni un candil en medio de la noche, lo mejor de amar es que al fin se puede ser débil ante alguien, y confesarle los miedos ridículos y las pasiones más bajas; y que se puede estar perdida, porque hay una mano que, aunque quizá tan temblorosa como la tuya, te apoya en el camino.

El amor no es lo que cuentan las comedias románticas, ni los más grandes libros, porque tiene el don de la singularidad: nadie ama igual, cada historia es un universo parido por sus protagonistas.

El amor no es una receta. Puede ser divertido, arduo, estremecedor, insufrible, quemante, enaltecedor… y todo eso por separado, y todo eso a la vez.

El amor no es esto que yo digo, aunque para mí lo sea. Huye de las descripciones, y por eso lo persiguen las palabras ¿Quién no palpita con lo indescifrable?

Para mí el amor tiene nombre, apellidos y ojos negros; y creo en él porque lo siento y si lo siento existe. ¿Quién se atrevería a cuestionarme esta certeza?

Obra: El beso, Gustav Klimt

Pequeña filósofa de portal

«La Luna no ha salido. Está durmiendo», dice la filósofa acurrucada sobre las piernas de su abuela, mientras escudriña un pedazo de cielo negro y sin estrellas; y yo, en el sillón de al lado, pienso que es una gran poeta, así, perfecta, de frases sencillas y contundentes, hermosas, sin metáforas ni neologismos.

Aún no ha cumplido tres años, pero la Luna sabe que sus palabras son las más sinceras, y no sé si es porque soy su tía, porque es mi sobrina, o porque la conozco desde que apenas era un deseo sin nombre ni mirada de mar, pero el corazón se me aprieta y crece, como crecen las ansias de no perderme ni uno solo de sus días o centímetros, y menos esas frases que hacen parecer a mis versos tan tremendamente insustanciales.

Y así mismo fue

afxcvxCorrían los días más difíciles del período especial. Se hablaba de opción cero e incluso de ollas colectivas. Mi familia sembraba viandas en el estrecho pasillo de nuestra vivienda citadina; viandas destinadas a enriquecer mi puré de infante.

Y en medio de aquello, Fidel dijo en la televisión que bajo ningún concepto un niño cubano podía ir a la escuela sin uniforme. Había que zurcirlo, heredar el del primo o el hermano, pero vestirlo. Ninguna carencia material podía justificar que los pequeños dejaran de usar ese atributo de la dignidad conquistada. Y así mismo fue.

Lo cuenta mi madre, cuando aún ambas estamos anonadadas por la partida de quien fue Comandante en Jefe, líder, padre y abuelo, con una cercanía hacia su pueblo que es cosa impensable e inexplicable en casi todo el mundo.

«Así mismo fue», repite, porque Fidel prometía y cumplía, no solo por la capacidad de arrancarle las incógnitas al futuro, sino por su obstinada fe en la gente, en Cuba, y por el influjo martiano de creer en el mejoramiento humano.

Le preocupaba el uniforme porque le preocupaban los niños y sabía que las penurias económicas jamás alcanzarían a definirnos. Y esa confianza que emanaba de él hizo que mi madre, como otras miles de amas de casa, no se desesperara y mandara a sus hijas con un uniforme impoluto a aprender, a la vez que inventaba cientos de maneras de sobrellevar la crisis y miraba de arriba a abajo a los descreídos que decían entonces: «Ahora sí se cae esto».

Y no se cayó, porque había un mar de gente educada en la escuela fidelista; un estilo de pensamiento que abrió la política a lo popular, que puso el honor de la Patria por encima de las fruslerías y las conveniencias, que dejó clara la posibilidad de que una Isla pequeña fuera soberana, independiente y guapa para resistir los embates de los poderosos que quisieran acallarla.

Fidel se hizo historia mucho antes de su muerte física, él es héroe hace tanto y, sin embargo, lo veíamos tan común, tan cercano, tan de noble uniforme y barba sincera, que lo nombrábamos sin apellido, sin cargos, sin más apelativos que el de su nombre fiel.

Como no era de mármol ni de bronce, los cubanos nos colgábamos de sus palabras en aquellos discursos épicos y nos entusiasmábamos con sus sueños y gritábamos —aún lo hacemos—: «Fidel, Fidel, ¿qué tiene Fidel, que los imperialistas no pueden con él?» o «Pa’ lo que sea Fidel, pa’ lo que sea». Creímos en todas las victorias cuando lo veíamos marchar, bandera en mano, estampa verde olivo y zapatillas. Creímos y vencimos.

Puede hablarse del Fidel estadista, el estratega, el político, pero por estos días a casi todos nos duele el Fidel que llevamos en el pecho, y ese es el hombre que descubrió en este pueblo la resistencia, el talento y la vocación por realizar las utopías; el que nos mostró que los errores son parte de casi todos los emprendimientos hermosos y valederos, y que la historia cubana es una sola, porque somos uno y ahí reside nuestra mayor fortaleza.

Fidel nunca estará lejos ni encerrado en un monumento, nunca será el pasado, y los enemigos que hoy festejan sentirán muy pronto el frío de la decepción. Como les pasó con el Che un día, constatarán que hay seres que en la muerte se hacen más grandes, inmensos, que se multiplican.

Ahora es cuando nos toca ser el Comandante en Jefe. Quizá en lo adelante, como él alertó una vez, todo sea más difícil, pero yo, como muchos, trabajaré por esta tierra irredenta para sentarme una tarde al lado de mis hijos y decirles: «Fidel dijo que triunfaríamos, y así mismo fue».

El preciso instante para decir adiós

Una cree que después de cuatro días de duelo, después de llorar, negarse, volver a llorar, escribir y recibir mensajes de aliento, se ha endurecido un poco el pecho.

Una espera que después de noches de poco dormir, editar trabajos periodísticos, ponerle la vida y el cuerpo a ediciones especiales y no poder ir a la Plaza porque el deber está al lado del periódico… después de todo eso una espera poder ser fuerte para lo que venga.

Pero cuando luego de la madrugada entera de trabajo, una periodista se para a un lado de la calle a decir adiós al Fidel suyo, ya no es periodista ni otra cosa que no sea una muchacha sola, con frío, golpeada por el peso de la historia y por el sino de su generación de despedir a tantos grandes.

Una puede suponer que está lista, que no se desmoronará, pero es el ruido de los helicópteros, es el silencio atónito de la gente, es la abuela que carga a su nieto «para que lo vea todo y un día sepa que estuvo aquí».

Son los generales erguidos, pero con la banda negra en el brazo, y unos rostros tan afligidos; y es aquella urna, donde va una pequeña caja cubierta por la bandera.

Es todo eso lo que golpea y lo que arranca el aire, y además la certidumbre de que solo tienes ese preciso instante, segundos apenas, para decir adiós.

Alguien grita «Viva Fidel» con una voz herida, y respondemos «Viva», pero ya se va la caravana; y una se queda vacía, con el móvil en la mano, donde está el video triste que en el futuro podrá enseñar a los hijos.

Cada cual vuelve cabizbajo a su lugar, y una tiene de nuevo las lágrimas enredadas en el alma, porque Fidel no cabe en ninguna urna, y nada, nada, prepara para un encuentro que te pone de frente con la verdad de la muerte, con su materialidad.

A pocos pasos de la casa, está la misma fregadora de carros de siempre, donde los muchachos de botas de gomas —que una imagina desconectados de todo, hasta de su tiempo—conversan en voz baja. Y, de pronto, a la entrada de su negocio, repara en un cartel manuscrito con caligrafía irregular: “Fidel por siempre”.

Entonces hay que llorar de nuevo, ahora sí, sin contenerse, porque el duelo no se ha acabado y necesitamos llorarlo hoy para mañana salir a la calle y gritarle al descreído, al imperialista, al traidor, al corrupto, al oportunista: «Fidel está vivo» «Fidel soy yo».

¿La extrañas?, me preguntan y yo demoro en responder. Extrañar supone ausencias y ella está en el fondo de pantalla de la computadora, en las paredes de la oficina, en las fotos del móvil. Y todos los días pienso en su bahía, y hablo mil veces del equipo de béisbol (yo, la antideportiva), y recuerdo a mis amigos, le hablo a mi familia, e inevitablemente persigo las noticias de esos lares. Por eso, cuando cruzo el Bacunayagua, no es un reencuentro, solo el beso cotidiano. No extraño a Matanzas, ella está conmigo.

En la Ciénaga de Zapata buscando historias sobre Girón

Breve declaración de amor

Pongo la grabadora frente a él o ella. Tomo notas en la agenda para asegurarme, no confío totalmente en la tecnología. Hago las fotos. Me despido. Llego a casa. Releo. Vuelvo a escuchar. Planifico. Escribo. Reviso. Entrego. Vuelvo a revisar. Quedo inconforme. A veces acepto palabras de agradecimiento; otras, duras críticas. Aprendo de los errores. Me defiendo de cuestionamientos injustos. Después vuelvo a empezar. Todo es parte de la profesión que escogí para vivirla. ¡Quisiera tantas cosas!, pero no me rindo, lucho por ellas y las digo donde tenga que decirlas, no son excusas para dejar de hacer. Mi deber está con los otros. Respeto a los que se van y por eso exijo respeto para los que llenan las redacciones. Amo el Periodismo y ahora siento ganas de gritarlo. Soy periodista en Cuba, y lo digo con orgullo.

Ciudad de alas y versos infinitos

“La luz con que apareces me da cita.

No cambié tu paisaje por miserias.

Acógeme como a otra estalactita

que vive de agua tuya en las arterias”.

Carilda Oliver Labra

Aquí las noches se visten de silencio. Ciudad dormida, dicen, pero Matanzas no hace mutis sino una vida callada, nostálgica como su espíritu, casi la murmura al compás del San Juan.

Tras los muros con olor a tiempo, un poeta escribe y recuerda a Milanés, su genial locura, la pequeña estatua que en el parque de La Catedral consuela a los tristes. El fotógrafo sueña con apresar la esencia de un amanecer sobre la bahía.

Una mujer quiere ser la india dormida, tan perfecta, serena. Los niños creen ver al perro fantasma y se ufanan de la momia que no da miedo. Pocos resisten la tentación de entregarle cada día a la urbe, como ofrenda, un poco de creación: la mayoría le brinda su trabajo, casi todos el airado reclamo de que se le respete y ensalce.

Para amar con la devoción más sincera están el Principal, El Sauto, la sala White, la Estación de Sabanilla, los edificios de Sagebien, la Gener y del Monte,  la Botica Francesa, los puentes… y el Yumurí, las cuevas de Bellamar, la indócil Loma del Pan

Bastan para enorgullecerse el danzón, los coros, el libro-arte, la rumba, el títere… y toda la historia contada por las calles de una ciudad única por moderna, neoclásica, perfectamente trazada, por hermosa.

La Atenas de Cuba la llamaron una vez, y aún lo es, aunque nos resintamos de lo inconcluso, la desidia, el poco empeño; a fuerza de coraje el arte vive, se expande y lleva con dignidad a cualquier sitio del mundo nuestro nombre sangriento y altivo.

Falta conservarla para que esté a la altura de su estirpe. Sin embargo, no corramos el riesgo de desdeñarla, darle la espalda o abandonarla por sus grietas: sin el esfuerzo de sus hijos jamás podrá sacudirse el efecto demoledor del tiempo.

323 años y una ciudad ante la cual no germina la indiferencia. Las alas de aquel 1693 fundacional perduran, jamás faltará quien le escriba versos para salvarla del olvido o la impiedad. Matanzas permanece infinita, regia, de brazos abiertos.

Crimen de Barbados: El último vuelo (+ Fotos, Videos e Infografía)

“No podemos decir que el dolor se comparte. El dolor se multiplica. Millones de cubanos lloramos hoy junto a los seres queridos de las víctimas del abominable crimen ¡Y cuando un pueblo enérgico y viril llora, la injusticia tiembla!”. Fidel Castro

 

Monumento en la localidad barbadense de Saint James, dedicado a las víctimas del atentado. Foto: Ismael Francisco.
Monumento en la localidad barbadense de Saint James, dedicado a las víctimas del atentado. Foto: Ismael Francisco.

El tiempo suele ser injusto. Pasa por encima de los acontecimientos y borra las emociones que un día despertaron. Así terminan como frías enumeraciones en libros de historia; hechos que se recuerdan desde la repetición y no desde el sentimiento.

Pero el olvido es la forma más segura de extraviar el rumbo, desconectarse de las raíces, abrir el paso a la impunidad; y hay sucesos tan tristes, inconcebibles, que merecen rememoración cotidiana y sincera.

Basta saber que Alberto Drake tenía 18 años, una edad en que todos los pensamientos van hacia el futuro y se teme a pocas cosas. Seguro era feliz sobre aquel avión de Cubana porque, matancero y esgrimista, regresaba a su país como campeón.

No tuvo oportunidad de contarle a su familia y a los amigos los detalles de la victoria, tampoco de abrazar a los que extrañaba, ni de coronar el resto de sus ambiciones deportivas. Donde antes estaba quedó su nombre, el vacío y un recuerdo doloroso.

Ese fue el último vuelo para Alberto y otras 72 personas. El 6 de octubre de 1976, hace 40 años, la aeronave estalló en el aire. Duele hablar del dolor, de las bombas, el fuego, la incertidumbre, el temor de una muchacha que piensa en su embarazo incipiente… de la agonía que apenas se alcanza a imaginar, porque no hubo sobrevivientes, tan solo voces grabadas y restos en el mar.

Muchos de quienes los quisieron aún hoy lloran la ausencia, otros han muerto sin el parcial aliciente de la justicia. No fue un accidente lo que les cambió la vida, queman las palabras terrorismo, Agencia Central de Inteligencia, los nombres Luis Posada, Orlando Bosh, Freddy Lugo, Hernán Ricardo. Lastima la libertad de los asesinos, cada día de vida que a otros robaron sin avergonzarse.

Pasaron cuatro décadas, sin embargo, recordar la opresión en el pecho cuando viaja alguien muy amado alcanza para identificarse con la tristeza y la rabia que no mueren. En Barbados fue el crimen, dentro debemos sentirlo.

 

Infografía tomada de www.embajadacuba.com.ve
Infografía tomada de http://www.embajadacuba.com.ve

 

Los espejuelos y yo

Rosados, azules, negros, violetas, dorados. Cuadrados, redondos, ovalados. Lindos, feos, detestables. Así han sido los míos desde que comencé a usarlos.

Llegaron durante los estudios primarios. Me dolía la cabeza si fijaba la vista en la pizarra y mamá me llevó al oftalmólogo; como premio recibí espejuelos. Las gafas en cuestión resultaron un adefesio de plástico, demasiado grande para mi cara; no se le podía pedir otra cosa a las Ópticas de los años noventa. Meses después se rompieron, o yo los rompí, no recuerdo bien.

En el preuniversitario los necesité para ‘fijar la vista’. No era problema, más de uno cree que usarlos (de ‘quita y ponֹ’) para labores intelectuales te hace ver más interesante, con más ‘swing’ se podría decir.

No sabía entonces que mi destino estaría unido a ese objeto. Poco a poco dejé de distinguir los rostros de las personas en la acera del frente; pero me hice la “chiva con tontera” por varios cursos, hasta que llegó un chequeo médico a la escuela y el doctor se alarmó porque yo no podía ver ni las letras más grandes de su tablilla.

Era miope, según el dictamen, y me los recetaron una vez más, ahora permanentes. No puedo describir lo lindo que se veía el mundo la primera vez que los usé, nítido, preciso. Y como ya no era una niña, no hubo complejos, solo la comodidad de apreciar todos los detalles del entorno.

Así entré de forma definitiva en la secta de los que llevamos espejuelos, un grupo definido en gran medida por las experiencias comunes. Por ejemplo, dejarlos en casa para salir de fiesta y después no saber el número de la guagua o preguntarse quién será ese que a lo lejos nos saluda con efusión.

También están las molestas rozaduras en la nariz, sobre todo en etapas calurosas; las roturas en los momentos más inapropiados, y los ruegos a la dependiente: “por favor, prioríceme, mire que son los únicos que tengo y sin ellos no puedo discutir la tesis”.

Claro, la experiencia dicta que debe tenerse unos de repuesto, sin embargo, se va dejando para después porque da pereza dilatarse otra vez las pupilas y llamar todos los días para ver cuándo sacan las armaduras lindas.

En otro apartado entran las preguntas. ¿Por qué no te pones lentes o te operas? ¿De verdad no ves si te los quitas?; y la clásica después que te piden sacártelos y ponen la mano delante de tu rostro: ¿Cuántos dedos tengo? No queda más que afrontarlas con buen humor.

Al final una aprende que no todas las telas sirven para limpiarlos y que tratar de maquillarse sin retirarlos y acomodárselos cuando no están no son excentricidades tan graves. También termina tomándole amor a los susodichos, aunque estén muy usados, y se busca un sinnúmero de razones para no desecharlos: son muy cómodos, pegan con cualquier vestuario, los nuevos dan mareo…

Los espejuelos se convierten en una parte más del cuerpo, orgánica y en ocasiones hasta imperceptible, sino que lo digan los que como yo se han ido a dormir o han entrado bajo la ducha con ellos puestos.