Desde Cienfuegos (III): El teatro Tomás Terry o las lágrimas una mañana de julio

Teatro Tomás Terry

Del parque pasamos al edificio; no podíamos evitarlo porque lo sabíamos célebre en aquella ciudad. Después de la mentira piadosa cuando nos preguntaron: “¿son estudiantes?” “sí, de Matanzas”, entramos al vestíbulo ancho, donde un espejo nos devolvía nuestros rostros de curiosos.

Las lágrimas vinieron después, cuando subí los escalones y puse los pies en la alfombra. No me apena decir que la belleza del teatro Tomás Terry, tan bien conservado, me llenó de agua los ojos.

Como si le hubiera dado una mordida a la magdalena de Swan, rememoré mis pasos de pequeña por el Sauto, la vez que actué en su escenario, el rechinar de las lunetas (que me encantaba), la fiesta de ocupar un palco, las funciones que disfruté desde el gallinero … y su cierre, la larga reparación, los reportajes que he hecho acerca de ese proceso desde que me inicié en los senderos del Periodismo; y su portal cerrado, el polvo, el penar de sus amantes que se le dedican en cuerpo y alma sin los resultados que quisieran.

Y llegaron de nuevo a mi memoria las tres campanas, las luces apagándose, el telón hacia arriba, el olor a madera.

Majestuoso el Terry, pero no el mío, no el que aspiro a que mis hijos recorran algún día, no en el que ansío sentarme otra vez, como cuando era una niña y mi madre, después de los ruegos, me cedía su estola y yo me envolvía en ella, porque al teatro había que ir elegante.

Mi esposo, también emocionado

 

Yo

 

Desde Cienfuegos (II): el sueño del bulevar

Los matanceros sufrimos una suerte de obsesión con los bulevares. Queremos uno, no importa cuántas veces los especialistas nos repitan que no tienen nada que ver con la compacta trama urbana de esta ciudad neoclásica.

Y aunque ya nos vamos adaptando a la idea de que en vez de un bulevard tendremos un paseo cultural fluvial, se nos hace la boca agua cuando el de Cienfuegos, llamado de San Fernando, nos recibe con su aire cosmopolita, sus aceras limpias, y su bullir de gente apresurada.

Ese fue el primer lugar que visité al desembarcar de la nave, la familia entera salió a buscar un alimento que nos salvara de la inanición del viaje. Entonces vi un establecimiento estatal dedicado a los sándwiches de jamón y queso; y arrastré a parte de la tropa, más por curiosidad que preferencias culinarias.

Nos quedamos parados en la puerta hasta que alguien se condolió y nos dijo que “había que pasar y sentarse solos” y ¡oh, sorpresa!, había de todo lo que se ofertaba en la tablilla: pan de molde, jamón, queso, refresco de a 5 y de a 10…

En los días siguientes recorrí ese bulevar con agradable música ambiente, donde los temas del Benny toman un espacio preferencial, y se alternan con una voz melodiosa que ofrece al visitante datos históricos. Allí hasta las tiendas de productos industriales tienen apariencia grandiosa; la librería rebaja sus títulos y los saca a la calle para cautivar a los lectores; el wifi puebla las aceras de jóvenes tecnomaníacos y de otros ya más grandes, pero seducidos por “esa cosa de Internet y poder hablar con mis hijos como si estuvieran aquí, cerquita”. Los artesanos también se apropian de su parte y parecen adivinar, por los ojos bien abiertos, que uno no es de allí y puede ser potencial comprador.

A Matanzas no le hace falta un bulevar, sino tan solo algo parecido; un lugar donde la matanceridad pueda palparse y recordemos que el buen gusto existe. Cienfuegos me hizo soñar con una Matanzas posible…. si otros pueden, por qué no nosotros.

Desde Cienfuegos (I): Como en un anillo de agua

Todo el que regresa de Cienfuegos tiene algo bueno que decir y se pasa horas contando de aquel edificio, del malecón, del Benny y una termina por sentirse disminuida y se traza el propósito: voy a ir.

Pero conocer Cuba primero no es tan fácil, así que se demora un poco. Cuando al fin se concreta el viaje y la ciudad irrumpe ante nuestros ojos sin previo aviso, se quiere apresar cada detalle, nombre, curiosidad; pensando que al regreso hay que tener el tintero lleno para dar envidia a los “pobres” que nunca han desandado estas calles.

Para los cienfuegueros la bahía y sus aguas son determinantes, hacen elogios del mar que los baña ante todo el que presumen extranjero en su tierra.

Impresionar a matanceros en cuestiones marítimas no es tan fácil; sin embargo, cuando se está en Punta Gorda y una se ve rodeado de agua y hacia todos lados, más allá, la orilla, se experimenta la curiosa sensación de estar atrapada en un anillo, sin escapatoria posible; aunque te digan que sí, que por aquel puntico entran los barcos a la bahía de bolsa.

El segundo golpe se produce cuando te enseñan la playa, que no es tal, sino una prolongación de cemento, cubierta de arena y con sombrillitas. Mas, allá van todos los cienfuegueros con sus trusas, pelotas y salvavidas y una termina por entusiasmarse también y hasta tirarse por la canal, olvidando por un rato a Varadero, El mamey, Bueyvaca…

Querer a Cienfuegos por un rato no es traicionar a Matanzas, porque aunque uno no lo desee y se repita que está de vacaciones, cada cosa que se ve allí sirve de punto de comparación y el pensamiento vuela siempre veloz hacia ese lugar donde los puentes nos cruzan el destino.

 

Un regalo para la ciudad

Como un regalo de la Universidad de Matanzas Camilo Cienfuegos (UMCC) a la urbe yumurina en su 320 aniversario, se catalogó al libro Ciudad de Matanzas, primicias, hechos significativos y singularidades durante su presentación en esa casa de altos estudios.